Fiston

Je suis désolé, fiston, tellement désolé pour toutes mes erreurs ; je n’ai pas trouvé le manuel du père parfait. Je n’ai même pas eu l’idée de le chercher.
Je regrette de ne pas t’avoir donné un petit frère, tu te sentirais moins seul aujourd’hui.
Pardon pour tout ce temps que je ne t’ai pas consacré, mon travail me le bouffait, jour après jour. Ton enfance est passée si vite.
Tous ces Noëls où l’on se réveillait pour se réunir autour du sapin, nous ne les revivrons plus. On aurait dû se payer des centaines de matins de Noël et multiplier les chasses aux œufs de Pâques, même en plein cœur de l’été. J’ai manqué de folie, tant seule la raison me guidait.

Je suis désolé de t’avoir imposé de suivre le chemin que j’avais tracé pour toi. Tu avais des rêves, mon fils, des milliers de rêves. Tu te souviens, gamin tu voulais devenir clown, acrobate, jongleur. Tu me rappelais souvent que des écoles de cirque existent. Moi, pauvre idiot entêté, je te répondais que tout cela manquait de sérieux, que ce n’étaient que des métiers de miséreux et que, moi vivant, il n’y aurait jamais de saltimbanque dans ma famille. Sans cesse, je te répétais que pour bien gagner sa vie, rien ne vaut la profession de pharmacien. Tout le monde a besoin de médicaments, un jour ou l’autre. Et de plus en plus.

Maintenant, tu les vends, tous ces remèdes, depuis vingt ans passés. Chaque mois, tu m’apportes mes cachets blancs pour réguler ma tension, des comprimés contre le cholestérol et le diabète, sans jamais oublier les flacons d’anxiolytiques. Avec soin et beaucoup d’application, tu les ranges dans le pilulier en me recommandant de consommer des produits laitiers afin de ne pas courir le risque d’endommager davantage mon estomac.
Je préférerais tellement que tu viennes me voir flanqué de godillots et d’un gros nez rouge. Avec tes tendres sourires, tes mimiques et des histoires drôles, tu me soignerais à grands coups d’éclats de rire.