Song to the siren

J+ Deux mois

Vivian y avait cru. Plusieurs fois. La première, deux mois après le coup de poing, quand il avait toqué à sa porte, désespéré. Ça faisait plusieurs jours qu’il buvait, sans rien manger depuis… il ne savait plus. Elle lui avait ouvert. Il ne se souvenait plus de ce qu’il avait pu dire. Mais elle l’avait pris dans ses bras. C’est là qu’il devait être, dans cet espace contre son cœur. La suite était floue. Il s’était réveillé habillé, dans son lit. Elle était dans son dos et lui caressait les cheveux.

Il y avait cru. Putain, qu’est-ce qu’il y avait cru !

J+ Deux mois, deux semaines

Il était revenu. Sobre. Un dimanche après-midi. Car il le savait : entre ses cours et les actions militantes, Loreleï était épuisée en fin de semaine. Alors, souvent, elle dormait.
Elle n’avait pas hésité à lui ouvrir, son visage chiffonné de sommeil. Elle portait juste un vieux t-shirt à lui. Premier signe.

Il l’avait embrassée, elle avait répondu. Deuxième signe.

Leurs corps se connaissaient si bien. Ce magnétisme qui disait tout quand les mots ne servaient plus à rien. Elle l’avait prévenu : « Je prends plus la pilule. J’ai pas de capotes. » Troisième signe.

Il avait juste assuré : « Je ferai attention. »

Elle avait bien dû sentir qu’il allait jouir. Et pourtant, les jambes de Loreleï avaient continué à l’enserrer, les talons enfoncés dans son dos. Elle le griffait, mordait son épaule. Il s’était abandonné en elle.

Il y avait cru. Il n’y avait jamais cru aussi fort. Ils avaient fait l’amour. Putain de signe, non ?

Mais il savait qu’il devait être patient maintenant. C’était comme ça à chaque fois, non ? Il merdait ; elle finissait par lui pardonner.

J+ Trois mois, trois semaines

Il avait cru que tout allait recommencer. Plus fort, plus beau même. Il ne dormait plus. Puis, elle lui avait téléphoné : « J’ai du retard. Viens. »

Pendant un temps infini — celui nécessaire au test de grossesse pour afficher son résultat —, il avait espéré. Plus fort que jamais.

Ce fut le soupir de soulagement et le sourire de Loreleï qui le tuèrent net.

Son cœur disparut ce jour-là. Sans bruit.

— J’aurais préféré que Loreleï soit morte.

C’était dit sans colère.

— T’en dis des conneries.

Un constat.

C’est alors que Vivian se rendit compte qu’il avait parlé à voix haute. Il était à Périgueux, dans son salon. Marron et formica à perpétuité. Son père tournait un verre de rhum entre ses doigts, le regard plongé dans l’alcool qui tourbillonnait.

— T’en dis des conneries. Je donnerais tout pour que ta mère respire encore. Même loin de moi. Même avec un autre.

Le chemin de Vivian serait long. Il le comprit à ce moment-là.